« La première fois que je l'ai vue, je ne l'ai pas vue, je l'ai aimée de dos. Et je savais que lorsqu'elle se retournerait ce serait pire. »
Au balcon d'une soirée, un homme rencontre une jeune femme qui va bouleverser son existence. Il est parolier, il ne connaissait l'amour qu'en chanson. Il va le vivre. Le charme inouï des débuts. Le plaisir comme il ne l'avait jamais connu. Les incertitudes, les inquiétudes. Le monde des autres qui menace, faux amis et vrais amants. La psychologie, les fantasmes et la pornographie. La virilité mal placée. La jalousie. La dépendance et l'humiliation. Les ravages de l'abandon. Le chagrin absolu. Et la renaissance, qui n'est en aucun cas l'oubli. Car il s'agit bien d'une histoire inoubliable, pour celui qui la vit, comme pour le lecteur. Jamais on n'avait poussé aussi loin la peinture du rapport amoureux aujourd'hui entre un homme et une femme.