« On doit oublier qu'ils sont là et continuer à vivre normalement, oublier qu'ils nous prennent en photo, oublier la honte, le désarroi, oublier que pour eux, nous sommes des chiens, pire que des chiens crevés, pire que tout, oublier que pour eux, nous sommes des vacances, une attraction, une escale. »
Juan habite un village de boue et d'ordures dans les montagnes mexicaines. Il a quinze, peut-être seize ans, et six frères qui s'appellent Juan eux aussi. Sept jours par an, lors de la Semaine sainte, les touristes débarquent dans de grands bus climatisés, bouleversant la vie du village. Les appareils photo crépitent. Forcent le silence des indigents.
Juan refuse d'être un chien. Il a quinze, peut-être seize ans, et va partir. Là-bas, à Mexico, la ville où, croit-il, on peut tenter sa chance loin des flashs et de la misère.
Portrait d'une errance, Argentique nous plonge sans fards dans l'effroi du tourisme moderne.