Jean-Bastien est laid. Il ne l'aura pas facile, les gens qui l'entourent se moquent de lui. Devenu adulte, il se fera embaucher comme mascotte par l'équipe de baseball nationale. Il découvre que les amateurs de ce sport, les enfants et les badauds qu'il rencontre ne voient que le costume d'écureuil qu'il revêt pour l'admirer. Il reçoit de l'amour, mais il développe une intimité rare pour sa mascotte, allant jusqu'à lui confier ses secrets. Une série de meurtres devient une affaire vitale pour le commissaire Armand Viergebénie qui fera tout pour résoudre ces assassinats. Un jour, sa fiancée disparaît et son enquête prend une tournure abracadabrante. Jean-Bastien et le commissaire Viergebénie ont quelque chose en commun qui les unit.