Voici le plus pur, le plus doux, le plus fervent des romans d'amour, celui d'un père pour sa fille, née le 26 mai 1974. Mais Frantz-André Burguet ne s'est pas satisfait de contempler un petit être qui s'appelle Vanessa, comme les papillons. Il a projeté sa vie dans l'avenir. Nous sommes en 2004 ; c'est un nouveau genre, qu'on pourrait baptiser l'amour-fiction.
Vanessa est une pianiste connue qui s'est rendue célèbre en publiant un livre un peu méchant sur son premier mari. Elle ne va pas tarder à divorcer du second en attendant le troisième, qui pourrait bien être un timide professeur de chinois au collège de Nemours. Indépendante et songeuse, elle habite la Tour Bourbon bâtie à l'emplacement de l'ancienne Assemblée nationale. Elle dîne chez Lipp devenue une brasserie vietnamienne, elle circule dans un oeuf japonais, elle découvre un compositeur oublié, mort à trente ans, vers 1980. En somme, Vanessa vit son époque, les yeux ouverts.
Mais elle n'en est pas moins restée fidèle à son enfance bourguignonne et parisienne, aux Noëls d'autrefois, à ses parents voyageurs qui goûtent leur âge mûr dans un allègre bonheur, comme si le temps ne coulait pas. Quand on le prend d'un peu haut, le futur a soudain les couleurs d'un souvenir, et Frantz-André Burguet réussit ce tour de force avec l'aisance que donne une passion vraie.