Philibert Morloiseau, promoteur de maisons, a rendez-vous, pour apprendre l'équation du 3e degré, avec Sereine, une jeune professeur de téléologie, dont il est épris bien qu'elle soit de condition inférieure. Mais Sereine ne vient pas au rendez-vous car le jour même elle est tombée sur le beau et naïf Théostat et amoureuse. Ce contretemps produira d'imprévisibles remous dans le milieu universitaire, sur lequel la police a l'oeil en la personne de l'agent Cléoporte, que saisit en cours de mission la soif de connaissance. Pour échapper à sa filature, Théostat sera amené à semer le trouble dans l'existence de Triton, 15 ans, pensionnaire d'une école préparatoire au mariage, qui deviendra chanteuse rock et (mais beaucoup plus tard) héroïne nationale.
Le pauvre Philibert, éconduit, ne trouvant plus de charme à sa vie de luxe avec sa femme Girofle (atteinte de nymphomanie onirique) et ses deux charmants jumeaux, et ayant perdu un jour de la semaine et tout sens social, finira dans la déchéance et la révolte individuelle, au milieu de l'effondrement de sa vie et de ses maisons, ainsi que de la société tout entière, pourtant parvenue à un indestructible état d'équilibre, de bonheur, et d'autosatisfaction. Comme quoi on ne sait jamais.
Il s'agit on le voit d'une histoire d'amour toute simple, pavée de bonnes intentions, se déroulant dans un monde tout à fait imaginaire, où les méchants sont méchants, laids, vieux, et impuissants et les bons amoureux, jeunes, beaux, et très bons, où ceux-ci sont récompensés et ceux-là châtiés, et où poussent des fleurs de rhétorique carnivores.