Dans les fragments de son enfance, Toine ne juge pas. Il se contente de raconter : Paulus, son ami, trop gros pour faire de la balançoire, trop petit pour voir une femme nue ; Joseph, le clochard, la tête dans les étoiles, les pieds dans les poubelles ; sa grand-mère ; un sculpteur ; la concierge. Il raconte : Anne, la petite soeur adorée qu'il veut revoir à tout prix ; sa mère à la dérive ; le placard, le noir et cette nuit d'épouvante où Patrice lui fait payer des mois de mauvais vin. Mais cet enfant aux souvenirs horribles et magnifiques ne pleure pas, jamais. Même sur sa laideur.