À la mort de sa mère, Rose peut enfin reconstituer la fable de ses origines qu'on lui avait donnée pour vraie. Nous voilà projetés dans la France rurale des années cinquante.
Dans un village de Bourgogne, un prêtre et une jeune fille s'éprennent l'un de l'autre. Sur fond de religiosité exacerbée, cette passion illicite s'ancre dans un climat de désir et de culpabilité. Jamais les amants n'avoueront à leur fille la vérité. Rose grandira dans cette culture du silence empreinte de mysticisme ; l'interdit engendre la tension.
 
L'auteur dresse là un portrait magnifique de la femme que fut sa mère : forte et autoritaire, souffrante et victime, dévote et passionnée.
À travers les personnages de ce roman habité, se dessine l'image d'une société qui masque sa cruauté derrière les images saintes.
Les secrets de famille, on le sait, laissent des traces souvent inaltérables.