En apparence, il s'agit d'une conversation entre un sage et son fervent disciple. Au café, dans l'autobus, au fond des bois comme au coin du feu, rue du Dragon, dans son salon tranquille, le vieil homme livre au plus jeune sa connaissance du monde et des idées, à la lumière contrastée de Proust, de Gombrowicz, de Diderot, de Clavel, d'Héraclite, festival de culture et d'agilité intellectuelle. Mais cette passionnante rêverie de deux esprits complices autour d'un guignolet-kirsch ne débouche pas, comme on le croirait, sur un essai de métaphysique. Chargé d'histoire et d'espérance, le présent y fait irruption avec fracas, l'autobiographie tente à son tour quelques pointes, et bientôt le fantastique s'engouffre dans la brèche. De quelle planète inconnue émet cette "Radio Nuit" qui vient soudain fasciner l'auteur et ses personnages ? De l'au-delà, du hasard ? Creusant profond l'étrange autant que la méditation, semblable à lui-même et cependant si différent, ce Claude Mauriac inédit révèle un aspect mystérieux de son talent, porté jusqu'au vertige par une gravité nouvelle et des rêves insoupçonnables.