En mars 1916, dans les tranchées de Verdun, un soldat français amnésique est capturé par les Allemands. Baptisé du nom de Charles Marre, le prisonnier, à l'accent méridional, est transféré en France à la faveur d'un échange de grands blessés. À l'hôpital de Toulouse, Charles s'éprend de Rose de Saint-Orens, une jeune femme de la haute société, engagée comme infirmière volontaire. En 1919, la paix revenue, dans son village de l'Ariège, Jeanne Pujol, institutrice et femme d'instituteur, ne peut croire à la mort de son mari, disparu sur le front. Mais après avoir rencontré le capitaine qui commandait le secteur, elle doit se rendre à l'évidence : il est impossible qu'il ait survécu. Vingt-quatre ans plus tard, en juin 1940, dans une France qui plonge dans les heures noires de la défaite, Charles est victime d'un accident de voiture. Il retrouve la mémoire perdue... N'était-il pas jadis instituteur en Ariège ?