Cela pourrait vous arriver : vous vivez une vie tranquille, rangée ; vous êtes un père ou une mère de famille exemplaire, et un beau jour, vous voilà accusé du pire des crimes : agression sexuelle sur votre propre fille.
Anne et Philippe Sirvent sont respectivement magistrate et policier, à Toulon, quand la foudre les frappe un beau matin. Leur petite Julie, trois ans, a montré le bas de son corps à sa maîtresse en disant : "Papa a fait mal."
Et la machine infernale s'ébranle : "signalement", mise en examen, éloignement du domicile familial, expertise et contre-expertise médicales, les collègues qui ne vous connaissent plus, les amis qui vous tournent le dos, l'opprobre...
Anne et Philippe s'en sortent bien : neuf mois plus tard, comme à contrecoeur, l'institution judiciaire admet "qu'il n'y a pas lieu de poursuivre". Mais pour un couple fort, aimant, au fait de ses droits, combien, comme à Outreau, sont broyés tous les ans par un appareil judiciaire devenu comme fou ?
Anne et Philippe ont voulu tout raconter. Pour eux, parce qu'il leur faut laver leur honneur. Pour nous, à qui cela pourrait arriver demain.
Et pour Julie, qui voudra un jour savoir la vérité sur ce tremblement de terre dont elle a été, bien inconsciemment, l'épicentre.