A l'âge de sept ans, Henry arrive à Paris en compagnie de ses parents et voit s'ouvrir devant lui une nouvelle vie, à laquelle il est plus que réticent : après le calme et l'intimité de La Franqui, il se sent perdu dans la grisaille et l'immensité de la capitale. La famille vit rue Saint-Placide, et Henry est scolarisé à la pension Poupon, qui ressemble plus à une garderie qu'à une école et où, plus âgé que les autres enfants et imprégné de la culture méridionale, il peine à s'intégrer. Le samedi soir, les amis de Georges et Amélie, peintres, poètes et musiciens, viennent égayer la monotonie de cette vie parisienne...