Vingt jours à New York, et, dès le retour en avion — 1949 — , Cocteau s'adresse à ses hôtes. Une Lettre où la reconnaissance et l'aveu d'avoir été séduit n'empêchent pas la lucidité : pour sauver le Vieux Monde, les Américains ne devront plus "envisager l'art comme une distraction, mais comme un sacerdoce". Cocteau parle à ce peuple de son confort, de ses psychanalyses, de son cinéma et noue l'enjeu civilisateur au contrat poétique.