À l'automne 1602 se produit dans la vallée du Haut Giffre en Savoie le plus terrible éboulement jamais connu. À trois heures du matin, la moitié du sommet appelé Tête Noire s'effondre, plusieurs millions de tonnes de roche dévalent les pentes et viennent s'amonceler en aval d'un village de quelques centaines d'âmes. Coupés du monde, les habitants s'organisent pour survivre. Certains espèrent du secours, d'autres sont convaincus que Dieu a voulu qu'ils vivent ainsi dans l'isolement et le dénuement. Peu à peu cependant des passages vers les autres vallées sont creusés. Commence alors un combat entre deux clans. Les uns suivent la parole d'un chanoine fanatique qui souhaite maintenir le village à l'écart du monde pour se consacrer entièrement à Dieu. Les autres rallient un dénommé Valaire, un homme cupide, au passé trouble, qui veut rétablir à tout prix les relations avec les villages voisins. L'hostilité entre les deux camps vire au règlement de comptes quand un premier crime odieux est commis. Dans cette guerre sans merci, Valaire dispose d'une arme secrète : un orphelin sourd et muet qu'il a recueilli après la catastrophe et qui possède des pouvoirs mystérieux...