1865, dans le Finistère. Jean-Marie Le Guen, jeune paysan de douze ans brutalement orphelin, est mis en apprentissage à Landerneau, à la Société linière du Finistère, une fabrique de tissage de lin forte de plusieurs milliers d'employés.
Jean-Marie est encadré par les mécaniciens écossais recrutés pour s'occuper des métiers mécaniques et des machines à vapeur qui les actionnent. Le travail, harassant, l'occupe quatorze heures par jour, du lundi au samedi, mais Jean-Marie est courageux et ambitieux. Il se promet de tout faire pour améliorer sa condition. Grâce à l'aide d'un pharmacien philanthrope, il apprend à lire, à compter ; il peut bientôt rêver d'un avenir meilleur. Mais des liens puissants le retiennent à la Linière : l'amitié d'Yves, apprenti comme lui, et ses sentiments secrets pour une jeune fille aux yeux brillants...