Dans l'entre-deux-guerres, Garance est nommé maître d'école dans un petit village de la Haute-Loire. Il a pour élève Antoine, arrivé de Paris avec sa mère, Éva Mess, une célèbre créatrice de mode. Éva est venue se reposer à la campagne après la mort de son frère, tué dans un accident d'automobile dont elle se sent responsable.
La santé mentale d'Éva suscite l'inquiétude. On la dit en proie à des visions, à des accès de délire. Garance, qui est tombé sous son charme, n'observe rien d'alarmant dans son comportement. Jusqu'au jour où elle lui confie que son frère décédé vient lui rendre visite...
L'instituteur est placé devant un terrible cas de conscience : au risque de pousser Éva plus loin dans le désespoir, ne devrait-il pas demander à ce qu'on lui retire la garde de son garçon ? Il ne sait pas encore dans quel effroyable piège Éva est tombée...