On a coutume de dire que les enfances heureuses sont des paradis perdus et pour Jean-Pierre Foucault, ce n'est pas une figure de style.
Qu'elle était belle pourtant, l'histoire de ses parents, Marcel et Paula Foucault, avant que le malheur ne les frappe : lui, le grand seigneur, ancien résistant devenu homme d'affaires dont la fortune connut des hauts et des bas, le père sévère mais juste qui éblouissait le petit Jean-Pierre par sa prodigalité et son élégance naturelle. Et elle, jeune rescapée de la barbarie nazie, seule au monde quand elle rencontra son sauveur et futur mari.
Paula trouva en elle une force insoupçonnée quand le destin la laissa à nouveau seule avec Jean-Pierre et ses deux sœurs, après la disparition de Marcel dans des circonstances dramatiques.
Pas facile, à quatorze ans, d'être un adolescent turbulent dans une maison de femmes. Jean-Pierre s'évade avec ses copains dans les rues et les faubourgs de la ville, de sa ville, Marseille. Marseille la farouche, la chaleureuse, la rebelle. L'aventure est au coin de la rue, la mer et la garrigue leur tendent les bras. Les chahuts et les canulars se succèdent, car seule une insouciance acharnée offre à Jean-Pierre un antidote efficace au chagrin. Ainsi s'égrènent les années jusqu'au moment où il va se résoudre à devenir un homme. Vous croyez connaître Jean-Pierre Foucault, l'animateur si consensuel de Sacrée Soirée, des Miss France, de Qui veut gagner des millions ? L'homme au sourire inoxydable ? Vous allez découvrir que le sourire d'un homme peut être une victoire sur le destin, et qu'avant d'incarner la joie de vivre il se peut qu'il ait dû ravaler bien des larmes.