À l'automne de 1937, au domaine du Bellerive, près de Mirepoix dans l'Ariège, Irène et sa sœur se présentent pour les vendanges. Elles se prétendent ouvrières au chômage mais André, le fils cadet du régisseur, en doute. D'ailleurs, que cherchent-elles en posant toutes ces questions ? Le propriétaire du domaine, Me Sarrail, célèbre avocat toulousain, a vite fait de repérer la charmante Irène. Il tente de la séduire mais son pédant de fils la courtise aussi ainsi qu'André qui est subjugué. Irène se dérobe habilement à tous ses soupirants. Le lendemain, l'équipe des vendangeurs retrouve un morceau de la robe d'Irène au bord d'un chemin. Un couteau de vigneron ensanglanté a été oublié à ses côtés. L'enquête aboutit vite. Tous les éléments accusent André. Le garçon est condamné, son sort est scellé pour de longues années... son frère est le seul à croire à son innocence sans pouvoir la prouver. Jusqu'à ce que la guerre, en bouleversant les destins, ne fasse éclater l'incroyable vérité...