Ce recueil inédit réunit plus de 150 lettres d'écrivains et de monarques, de simples soldats et d'anonymes, d'hommes et de femmes, parmi les plus belles de la langue française. Classées en sept parties (« Lettres d'amour », « Lettres de rupture », « Lettres politiques », « Lettres sur la mort », « Lettres de guerre », « Lettres d'artistes », « Lettres d'injures »), elles ont été écrites entre le XVe et le XXIe siècle.
On y trouvera des extraits des plus fameuses correspondances, comme celles d'Henri IV à Gabrielle d'Estrées, de George Sand à Musset, de Chateaubriand à Mme de Récamier, de Baudelaire à sa mère, d'Apollinaire à Lou ou encore de Verlaine à Rimbaud. Mais aussi des lettres d'artistes et d'écrivains rarement reproduites, La Rochefoucauld, La Fontaine, Poussin, Degas, Van Gogh, Cézanne... Lettres d'enthousiasme, lettres de rage, lettres nobles, lettres comiques, lettres insolentes, tous les types de missives se retrouvent dans ce Cahier rouge inédit. Celle où Racine tient tête à ses parents qui veulent lui faire arrêter le théâtre, par exemple, ou celle où Maurice Ravel s'insurge, pendant la Première Guerre mondiale, contre l'interdiction de jouer de la musique allemande. Lettres émouvantes aussi : Mme de Sévigné appréhende sa mort ; Voltaire, effrayé par sa laideur en vieillissant, interdit à Pigalle de sculpter son visage ; Lucile Desmoulins, la veille de son exécution, clame son innocence à sa mère.
Caustiques, mordantes, ironiques, enflammées, tendres, perspicaces, spirituelles, ces lettres nous feront-elles avoir des regrets quand nous enverrons des SMS ?