Ce qui frappe le plus dans les expressions de la conscience contemporaine, ce n'est pas tant l'exigence rationnelle que le besoin de faire à nouveau une place à l'irrationnel, composante essentielle du psychisme humain. Ce livre met en scène des fragments de l'histoire biblique, de la littérature classique ou de l'aventure scientifique, qui ont en commun d'échapper à l'activité rationnelle. Il n'a pas pour objet, comme le proposaient les jansénistes, d'humilier la raison, à un moment où une défense et illustration de celle-ci serait amplement justifiée, mais de suggérer qu'à tout vouloir rationaliser, on court le risque de perdre le sens de l'énigme, un des plaisirs inépuisables de l'esprit ; d'assécher la source des plus hautes activités humaines – parmi lesquelles se trouve l'art – et de compromettre l'exercice même de la raison en ignorant les aspects les plus obscurs du psychisme.