Oswald a toujours vécu dans un immense manoir isolé. À l'intérieur, tout un personnel dévoué s'affaire à l'éduquer, mais pas l'ombre d'un parent. Tous les ans, le garçon se voit remettre une clé différente, qui lui donne accès à une nouvelle pièce du manoir. À quelques jours de son seizième anniversaire, Oswald rencontre Zelah, une jeune fille en fuite qui a vécu exactement la même existence que lui. Ils ont en commun un don extraordinaire, elle virtuose de la musique, lui génie de la poésie. Pourtant, les deux adolescents ne se sont jamais croisés dans le manoir. Leur rencontre n'aurait pas dû arriver... et le temps est désormais compté pour les deux adolescents !