Printemps 1972, dans la montagne du Sancy, en Auvergne. Le village d'Espinoux est mis en émoi par l'arrivée d'une inconnue, Héline, accompagnée de son petit garçon. Avenante, la jeune femme ne tarde pas à trouver une place comme employée dans l'unique station-service du pays. Pourquoi est-elle venue s'installer dans ce village reculé ? Tout le monde a son hypothèse et les rumeurs vont bon train.
Lucien Gouttepiffre, le sabotier, ne goûte guère cette agitation. C'est un vieil aigri que l'on respecte néanmoins pour ses hauts faits dans la Résistance. Jusqu'au jour où il reçoit une lettre anonyme qui ravive un souvenir terrible du temps de l'Occupation. Lui qui méprisait Héline, comprend qu'avec sa venue l'heure des comptes, tant redoutée, a sonné...