Mathilde, vingt-cinq ans, se prend d'un amour fou pour Jean Bert, brillant intellectuel qui n'a pas moins de trente ans de plus qu'elle. Très vite, elle quitte son mari et, sans attendre le divorce, part s'installer chez son amant. L'un près de l'autre ils vont vivre des jours merveilleux de passion exclusive et totale : jusqu'au jour où Jean Bert tombe malade... Vont-ils enfin mener une vie plus calme et moins tumultueuse ? C'est le contraire qui se produit, puisque refusant d'être un homme diminué, voulant maintenir son empire sur la femme qu'il a conquise, il entreprend de la convaincre qu'elle aussi est atteinte à sa manière d'un mal inavoué, de fantasmes, de névroses, dont il se fait l'artisan méthodique et cruel en même temps qu'il prétend l'aider à les exorciser. L'amour même qu'elle lui porte n'est-il pas à soi seul le symptôme d'une perversion qui s'ignore ? N'est-ce pas, à travers lui, la figure de son père qu'elle désire en secret ? Entre ces deux êtres subjugués et déchirés l'un par l'autre s'engage un combat sans merci : ce livre naïf et bouleversant révèle avec éclat un vrai tempérament romanesque.