Un homme comblé par la vie ; une organisatrice de plaisirs qui attend encore d'être comblée ; un adolescent qui fait l'apprentissage des mystérieuses choses de la vie ; et une femme écorchée, pourtant adorant la vie, volant tel un oiseau sauvage d'un pays à l'autre, en un exil toujours recommencé... Entre ces quatre personnages, dans l'espace clos de ce quatuor, se joue une énigmatique tragédie : davantage qu'une musique de chambre, une symphonie achevée où la vie, la liberté et la pureté sont - pourraient être - plus forts que l'argent.
L'intrigue ? Elle a la cruauté des grands drames classiques et la tendresse des plus belles histoires d'amour. Un homme riche demande à une liaison de jadis de trouver une jeune femme, toute de luxe et de volupté, pour la première nuit de son fils, Gabriel. Le sort - ou le destin - désigneront la belle Kitsch, call-girl comme on se suicide, qui se donne pour se punir, et comme pour oublier le lourd et redoutable secret qui depuis longtemps la ronge... Gabriel saura-t-il ? Kitsch dira-t-elle ? Ou la mort, une fois de plus, fauchera-t-elle un bonheur naissant ?