« Alors, j'y vais ? J'y vais pas ? Tout se bouscule dans ma tête. Je regarde ma valise vide. Il est encore temps de renoncer. L'angoisse m'étreint. Quelle est ma motivation ? Que vais-je chercher encore ? »
 
Douze ans après avoir quitté Bagdad, sa ville natale, Kenza décide d'y retourner. À ses côtés, sa sœur Hamassat et deux journalistes de Zone interdite. Elle est accueillie telle une enfant prodigue. Pourtant, ce retour aux sources n'est pas sans brutalité. Passé et présent s'entrechoquent. Ses tantes portent désormais le voile. Ses cousines, devenues adolescentes, semblent prisonnières d'une éducation étouffante. Kenza comprendra-t-elle les raisons de la cruauté de son oncle Iad, qui éteignait ses cigarettes sur son bras pour la punir d'avoir désobéi ?
Dans son journal, tenu depuis l'Irak, la jeune femme s'interroge, se révolte, se confie. Et se construit. Un témoignage sans langue de bois sur la difficulté et la chance d'appartenir à des cultures opposées, voire antagonistes. Contrainte à faire le grand écart en permanence, Kenza mène un combat incessant pour conjuguer l'amour de ses deux patries dans le respect des traditions, dans l'harmonie et la liberté.