Maurice, garçon timide et sportif, fonctionnaire aux Chemins de fer, aime passionnément Berthe, une jeune modiste. Cette romance des années trente dans une ville de Bretagne va tourner au cauchemar... Un soir, à la sortie d'un bal, ils font l'amour dans un jardin public. Berthe tombe enceinte. Maurice l'épouse pour éviter le scandale et parce qu'il croit l'aimer. Mais le mariage oxyde la passion. Berthe sent Maurice s'éloigner. Elle l'assomme de questions, doutant de l'amour qu'il dit lui porter. Pour Maurice, la jeune femme devient " une lourde présence " angoissante. Ses sens le trahissent, il découvre qu'il désire Elise, sa belle-soeur ; il se dégoûte. Lui qui rêvait du bonheur n'a plus que " l'espoir du bonheur " ; il attend la naissance du bébé. Cet enfant est un mensonge de plus ; peu avant le mariage, Berthe a découvert qu'elle n'était pas enceinte ; mais pour garder Maurice, elle n'a rien dit...