« Je voulais une once de débauche pas trop crade – même carrément classe, si possible. Las, il s'est avéré que les agences de mannequins, c'était pareil qu'ailleurs. Un tout petit milieu claustrophobe, empesté par les mêmes gens qu'on trouve un peu partout.
À un détail près. À la différence de leurs homologues, les gens qui erraient dans ce milieu affichaient le résidu de quelque chose qui ressemblait à de la fierté pour leur intitulé de poste. »
Ancien booker dans une importante agence parisienne, Benedetta Blancato raconte avec finesse et férocité tout ce qu'elle a vu, tout ce qu'on lui a demandé de faire pour vendre ses filles : surmonter la concurrence acharnée de ses collègues, persuader des directeurs de castings hostiles, faire vaguement briller l'oeil d'un designer blasé. Pour l'emporter, il faut mettre en valeur la personnalité de la fille : une mannequin ne peut plus se contenter d'écouter de la musique au casque comme une loque dépressive. Mieux vaut lui conseiller de faire un peu salope, de gribouiller sur un carnet (une artiste !), de tourner inlassablement les pages d'un gros pavé (une intellectuelle !).
Endettements foudroyants des mannequins au profit des agences, insultes sur fond de vérifications compulsives de tours de hanches, les coulisses de la Fashion Week n'ont rien de glamour. Un monde trash, humiliant mais stylé...