Un palace de la Riviera, un alcoolique mondain, une diva sur le retour et des voyous qui rôdent... Armand Deshordes boit pour oublier que ses amours sont vouées à l'échec. Fabiola di Orsola exaspère dans l'hystérie sa crainte d'avoir perdu sa voix. Une semaine les sépare du récital qu'elle doit donner à l'Opéra de Monte-Carlo. Elle attend d'Armand qu'il l'aide à préparer ce come-back très incertain. Quelle est la plus folle des deux ? Quand il croit enfin la rejoindre, il découvre qu'elle a vidé les lieux. Quelques heures peut-être, mais quelques heures de trop... Livré à lui-même, à bout de solitude et de mélancolie, Armand va partir à la dérive d'une aventure où le désir devient danger. Et ivresse de la perdition.
Un roman conçu comme un triptyque, tels les trois actes d'une tragédie teintée de lyrisme et de sarcasme.