Frappé par la poliomyélite dans son enfance, Thierry, étudiant en Arts-Déco, "boîte bas, se démange beaucoup et vivote un peu". Comment, dans une telle enveloppe, séduire Diane, beauté rare et surdouée ? Il l'aime furieusement ; elle ne lui voue qu'une immense affection. Il attend d'elle des mots qui ne viendront jamais, se désespère, se révolte et bientôt perce un insupportable secret. Il adresse alors à la jeune femme une lettre d'adieu coupante et blessée. Cette lettre constitue le roman, le bilan du carnage d'une passion.
Si Diane Lanster serre autant le coeur, c'est que nous sommes tous au fond comme Thierry, Diane et leurs amis : des handicapés de l'amour.