Dans ce livre tout à la fois essai et analyse psychologique intime, Philippe Vilain tente de cerner la timidité dans les rapports complexes qu'elle entretient avec la pudeur, la crainte et la honte. À travers un large éventail d'exemples, personnels et littéraires, il développe l'idée que la timidité est bien plus qu'un trait de caractère subi, une prison que le timide a acceptée, une fatalité qu'il s'est créée. De la banale timidité sentimentale à celle, maladive, des grands pudiques, il fait ressortir toutes les nuances et les manifestations les plus variées et inattendues de ce phénomène désigné, mot à la signification trop vague. En interrogeant la psychologie, la philosophie et la littérature, et en ne s'épargnant pas lui-même dans une analyse parfois douloureuse, Philippe Vilain interroge ce qui est pour lui le « nouveau Mal du Siècle ».