En Franche-Comté dans les années vingt. Après la mort brutale de son mari, Gabrielle n'a plus qu'une raison de vivre : ses trois grands fils. Mais ils sont pour elle une source d'inquiétude. L'aîné, Évrard, célibataire endurci, multiplie les conquêtes féminines. Le cadet, Arthur, vit dans le souvenir idéalisé d'une inconnue. Le benjamin, Jean, ne donne plus de nouvelles depuis qu'il s'est exilé en Indochine.
Gabrielle fait la connaissance du docteur Richard. Veuf et séduisant, il réside dans le bourg voisin avec ses deux filles. La cadette, Béatrice, n'est autre que l'inconnue dont rêvait Arthur, et l'aînée, Clémence, tombe éperdument amoureuse d'Évrard. La vie semble à nouveau sourire à Gabrielle quand Jean revient d'Indochine dans des circonstances dramatiques...