Questa silloge è la storia di una donna matura che, come tante, vive l'abbandono faticoso di un compagno dai tratti narcisistici. La protagonista si ritrova da sola per la prima volta nella sua vita, in una grande casa di campagna. Dopo un periodo di visione" grigia" del mondo, imparerà non solo a tagliare il vasto prato, ma persino a divertirsi disegnando frattali sull'erba.
Una malattia le toglie il respiro più volte, ma questa sarà l'opportunità per accettare un nuovo modo di essere madre, affidandosi al figlio adulto in una naturale inversione di ruoli.
E poi, imprevisto, un rapporto bizzarro e magico, insieme salvifico e pericoloso, con un uomo lontano e solitario.
Attraverso la simbiosi con la natura e la piena accettazione della relatività del tempo e dello spazio, la donna decide di accogliere tutto quello che la vita ancora le offre, comprese le incertezze, e di vivere la propria solitudine come una risorsa irrinunciabile.