Swann Delva étudie la philosophie à la Sorbonne. Le jeune homme, qui s'imagine devenir un penseur en vogue, est contraint de travailler à la RATP pour financer ses études. Tandis qu'il fait ses premiers pas au guichet, il découvre la vie souterraine et consigne ses pensées dans un petit carnet. Son chef, pour l'impressionner, lui fait visiter les stations fantômes du réseau parisien et Swann se prend de passion pour ces lieux désaffectés et plus particulièrement pour la station Haxo, dans le 19e. Alors qu'il s'installe dans une rame abandonnée de cette station, le voici transporté à Samarra, ville d'Irak au Moyen Age, où un calife des Mille et Une Nuits lui pose la plus grande question de l'humanité : peut-on espérer une vie après la mort ? Pas évident, quand un alchimiste peu scrupuleux lui fait concurrence et que le sommeil le ramène à Paris où la vie continue... Pour conserver ses privilèges au palais et les faveurs d'une belle astrologue, le jeune homme cherche la réponse aux angoisses du souverain, qu'il ne trouvera pas dans les livres... Ce sont 33 jours qui vont bousculer le quotidien de Swann et le conduiront à être plus présent à la vie.