À douze ans, Wilhelm n'a aucune envie de passer sa vie entre les murs d'un monastère. Sa soif de liberté est plus forte que tout. L'occasion rêvée se présente lorsqu'il croise la route de Gutenberg et que ce dernier le prend à son service. Une nouvelle vie s'offre alors au jeune garçon. Mais de jour en jour, son protecteur semble plus préoccupé. Sur quel projet secret travaille-t-il sans relâche ? Pourquoi une des portes de la maison reste-t-elle toujours close ?