« Une pluie battante. Pas de place pour la voiture. Alain a du mal à respirer. À marcher. Je le laisse seul devant l'hôpital le temps de me garer et je vois sa silhouette si mince passer la grille... C'est un cauchemar, Alain, mon Alain... J'éclate en sanglots. Ce n'est pas vrai, ce n'est pas lui, ce n'est pas moi. » Nadine Trintignant et Alain Corneau ont vécu ensemble pendant trente-sept ans. Ils étaient cinéastes tous les deux. Et quand Alain est tombé malade, Nadine aurait aimé que ce ne soit qu'un film. Mais elle comprit au contraire que pendant trente-sept ans le monde avait fait de la figuration, et que sa seule réalité, c'était lui. Lui qu'elle était en train de perdre, lui qu'elle a perdu. Aucune image jamais ne parviendra à exprimer ce deuil. Seuls les mots peuvent y prétendre.