Hedwina est une grande star du cinéma et du théâtre. Au faîte de sa gloire, le drame s'insinue, puis éclate: d'abord une défaillance de mémoire en scène, puis des " absences " plus fréquentes, et le tragique constat _ la maladie du cerveau, inguérissable, va entraîner cette femme superbe et encore jeune vers une régression totale qui la rendra de plus en plus dépendante de son entourage.
Violaine, sa fille, qui lui porte un amour éperdu, soit sa propre vie inexorablement enchaînée à cette mère à la dérive qui réclame tout ses soins, de jour comme de nuit, dans une inconscience béate. Son mariage tourne court, les problèmes d'argent pleuvent. Pourtant, rien ne peut la détourner d'accepter avec tendresse les chaînes et de plus en plus pesantes qui l'unissent à cette femme sans mémoire, déjà d'un autre monde.
Mais cette relation unique aura également tenu lieu, pour Violaine, d'" éducation sentimentale ": une fois Hedwina rendue à la gloire des grands disparus, le jour viendra où sa fille découvrira peu à peu, aux côtés d'un homme lui aussi meurtri par la vie, que le bonheur ne lui est pas interdit.