Sous le titre emprunté aux stances de Rodrigue dans Le Cid de Corneille (« Ô Dieu, l'étrange peine... »), voici rassemblées une quinzaine de nouvelles contant autant de drames intimes survenus dans toutes les couches de la société : séparations, ruptures, tromperies, désunions, mésalliances, dysharmonies, couples malades de trop ou de pas assez de passion, déchirés ou mal ressoudés, vies fourvoyées, rêves anéantis, illusions perdues, innocences bafouées, hommes cyniques ou humiliés, femmes lâchées, battues, bousillées – et revient, bien sûr, dans le dernier texte bouleversant qui donne son titre à l'ensemble, l'évocation du frêle fantôme de Marie, quatre années après sa disparition tragique à Vilnius, ce « morceau d'elle même », mort à présent, que sa mère Nadine garde vivant en elle.