Flingues, dope, explosifs : voici quelques-unes des denrées qu'on trouve presque plus facilement en prison qu'ailleurs. On peut aussi, en direct depuis sa cellule, commander un aller simple pour la liberté en hélicoptère. Clos par définition, l'univers carcéral ressemble pourtant à une zone de libre-échange ultralibérale, où la loi de l'offre et de la demande supplante celle de la République. Tout le monde peut être complice : gardiens, directeurs d'établissements, visiteurs, avocats, magistrats. Sans compter quelques admiratrices, auxquelles la virilité des criminels inspire d'étranges vertiges.
Pour la première fois un maton s'exprime à visage découvert, et nous dévoile les anecdotes les plus sidérantes de sa carrière. Pendant des années, trafic, corruption, chantage, abus sexuels, maltraitance et meurtres, il a tout vu. Il dénonce ainsi sans complaisance un système qui ruine tout espoir de réinsertion pour la plupart des condamnés, a fortiori les mineurs.
Pour écrire ce livre, Roger-Louis Bianchini a recueilli les témoignages de Charles Poli, gardien de prison, enrichis des propres connaissances de l'auteur, journaliste spécialisé dans les grandes affaires criminelles de notre époque.