L'inspecteur John Rebus, passionné de musique, ne peut qu'être charmé par la voix douce de la mystérieuse Penny Cook, animatrice d'une émission de radio nocturne. Il lui prête mille visages, mille corps, mille vies. Lorsque Penny signale recevoir des menaces de la part de l'un de ses auditeurs, l'inspecteur voit là l'opportunité d'enfin la rencontrer.