Catherine est prévenue qu'après l'opération elle restera sourde, absolument sourde, pendant au moins quinze jours, peut-être beaucoup plus. Parenthèse de silence total qu'elle vit comme un film muet, tantôt spectatrice détachée, tantôt actrice angoissée d'impuissance et de peur.
Quand elle est seule, sa tête sourde est traversée de réminiscences sonores par bouffées. La bande-son de sa vie se déclenche, en séquences fugaces et désordonnées. C'est Dorothée qui chante, les bébés qui crient, les manifestants qui dévalent un escalier, la cloison qui s'écroule. Ce sont des questions de sa mère, des disputes avec Jean-Baptiste, un râle d'agonie, des hennissements de plaisir, et des pas, le crissement des ronces contre des bottes qui froissent les feuilles mortes.
Qui marche dans la forêt ? Elle était pourtant sûre d'avoir tout oublié de l'épisode mystérieux qui a fait d'elle une victime de vingt ans et a décidé de sa vie. Protégée par son amnésie, elle a vaillamment gardé le silence sur son secret. Tant d'années après, Catherine aux oreilles obturées retourne dans la même forêt pour s'appliquer à voir, humer et tenter de comprendre, donc d'entendre, ce qui est alors arrivé.