Génie ? Caméléon ? Opportuniste ? Dandy ? Précurseur ? Touche-à-tout ? Imposteur ? Révolutionnaire ? On n'a pas fini de s'interroger sur Serge Gainsbourg, sur son extraordinaire trajectoire d'artiste et sur la place singulière qu'il occupe dans l'histoire de la chanson française – l'auteur-compositeur nourri de musique classique qui écrit La Javanaise est aussi le provocateur mal rasé qui aligne des tubes funk salaces... A l'occasion d'une série de cours à la Cité de la Musique, en parallèle à l'exposition Gainsbourg 2008, Bertrand Dicale a porté un regard neuf et sans complexes sur la carrière et sur l'œuvre du plus actuel des grands maîtres de notre musique populaire. Il fallait essayer de comprendre comment cet ancien pianiste de bar sans envergure a lentement mûri puis imposé son écriture, comment il s'est autant imprégné de l'actualité de la musique que de son histoire pour édifier une œuvre résolument hors normes, comment il a oscillé entre intransigeance artistique et ambition commerciale, comment il a concilié exigences d'avant-garde et séduction populaire... On a oublié que la plupart des chansons de Gainsbourg qui sont aujourd'hui considérées comme des classiques ont d'abord été des bides (La Javanaise, Sous le soleil exactement, L'Anamour...) et qu'il n'a longtemps connu le succès que par procuration (Les Sucettes, Comment te dire adieu, Harley Davidson). On a aussi oublié qu'après l'énorme succès de scandale de Je t'aime moi non plus, il n'a vraiment connu le succès qu'à plus de cinquante ans, avec Aux armes et caetara qui séduit les adolescents de 1979. En dix leçons, donc, voici comment Serge Gainsbourg s'est imposé comme une référence majeure de la culture européenne contemporaine. Dix leçons qui replacent l'homme, la carrière et l'œuvre dans leur époque, dans leur logique secrète, dans leur flamboyance unique. Dix leçons titrées «Différer», «Décevoir», «Echouer , «Vendre», «Choquer», «Persévérer», «Triompher», «S'éparpiller», «Durer» et «Mourir».