Dès le plus jeune âge, Julie a été initiée au désamour par sa mère, qui lui enseignait méthodiquement quelles caresses lui administrer en l'absence de ses amants.
Amoureuse d'une jeune femme dont elle rêve d'être la victime mais sur qui elle venge sa frustration du grand amour, Julie aide à domicile de petites vieilles qu'elle adore au point de les accompagner, avec une tendresse presque insoutenable, jusqu'à la mort.
Cohabitant tour à tour avec son immense désir d'amour et ses révoltes d'enfant bafouée et d'homosexuelle cachée, au cœur d'une Suisse provinciale conservatrice mais pourtant animale, elle erre de souvenirs obsédants en meurtres expiatoires.