« Questionnaire de Proust : quel est le comble du malheur ?
- La solitude, répondait Yves Saint Laurent.
La solitude, c'est la souffrance partagée des enfants tristes, nés par accident. Nous passions notre temps à tenter d'intéresser nos mères, en vain. Seul mon oncle y est parvenu en devenant célèbre ; il habilla les femmes pour habiller sa mère. »
Chaque famille a ses drames et ses secrets. Dans celle d'Yves Saint Laurent, ce sont les femmes qui subissent et qui savent sans dire. Des mensonges devenus légendes, pour tenter de déguiser la honte sans jamais l'effacer.
C'est par la littérature que la narratrice conjurera le destin. Il faut revenir là où tout a commencé et traverser l'enfance, pour mettre à nu ces femmes que son oncle voulait tant rhabiller.
Depuis le sud misérable de l'Espagne du xixe siècle jusqu'au Paris des arts et de la couture, en passant par l'Algérie française, la narratrice raconte comment l'on s'extrait des mécaniques du drame. Un roman poignant des origines.