« Ne ressentez-vous pas, même sans être radicalement périmé vous-même, parfois le besoin de recenser, d'évoquer, de ressusciter des objets aujourd'hui disparus et qui pourtant ont existé, là, entre vos mains, sur l'étagère, dans le jardin, au coin de la rue, absolument familiers, utiles, amusants et que l'on jugeait indispensables... jusqu'au jour où on ne les a plus vus ? Pfuit ! Il y en avait, il n'y en a plus. C'est peut-être cela, l'Histoire, ou sa menue monnaie, notre histoire, la mienne, la vôtre. Les objets et les pratiques qui vont avec, qui ont leur fantaisie propre : on faisait ceci, on ne le fait plus. Tout est lié, les trucs et les machins, les choses et les bidules, dans le grand bazar du dernier demi-siècle, traversé à la vitesse d'un mascaret par le progrès et les innovations. Que laisse-t-il sur la grève du souvenir ? Le berlingot Dop, le transistor, le moulin à café, la Nénette, l'anti-monte-lait, la petite Calor, le slip Kangourou, les images de chocolat...» À travers 21 choses désuètes, Jacques Gaillard fait son inventaire d'une époque qui nous est déjà lointaine mais que notre « impalpable petite nostalgie » continue de faire vivre en nous. Qu'il était beau mon Meccano est un recueil d'éloges et évocations littéraires, sensibles et humoristiques, dans la meilleure veine de l'écrivain.