Est-ce uniquement pour ramener à une femme son mari mort que Louis revient de guerre ? Il s'élance plutôt vers cette femme, bouillonnant d'attente ; vers elle se tend tout son désir, animé par la croyance en un absolu de l'amour.
Et si c'était une guerre aussi, un affrontement, une défaite au bout du compte, la violence des corps doublant celle des combats ? L'ennemi en soi et face à soi, tout ce qui menace, les concurrences et les lassitudes.
Et dans l'amour comme ailleurs, apprendre par la désillusion et le mépris tout le mal que l'on fait. Louis fait ce chemin des attirances et des dégoûts, des audaces et des lâchetés, et enfin de l'incertitude éternelle des sentiments.
Thierry Illouz est l'auteur de L'ombre allongée (Fayard, 2001).