Honorables, respectables et vénérables, bien à l'abri derrière les murs épais d'une bâtisse centenaire du cœur de Londres, les membres du distingué club des Hétérosophes se préoccupent beaucoup de la destinée des hommes et du monde. En tout cas ils en parlent. De ça et d'autres choses. Des heures durant, solennellement, entre une gorgée de pur malt écossais, de stout ou de brandy et une bouffée de cigare, ils tâchent de déterminer si les éléphants pleurent d'avoir pressenti un tremblement de terre ou si la terre tremble d'effroi à l'idée qu'un éléphant ait pu pleurer.
Tapi dans l'ombre, Monsieur l'Enfant ne dit rien. Il se demande quel vide masque ce bavardage cosmique. Mais peut-être qu'en fait de vide les élucubrations interminables des Hétérosophes ont plutôt pour but de faire oublier de terribles secrets...