Milan, 1508. Alors qu'à 57 ans le prévôt Vittore s'est enfin décidé à chercher celle qui pourra supporter ses manies de vieux célibataire et la compagnie de ses deux chats, un bedeau découvre une tête humaine dans le baptistère de Saint Ambroise ! Nettement tranchée, elle repose dans un plat d'argent sur lequel est gravé VENIT IUSTITIAE SOL – "Le Soleil de Justice a brillé". Reportant ses hypothétiques fiançailles, Vittore se lance dans l'enquête. La tête appartient à l'architecte Liviano Maggiore, récent acquéreur du palais Manzoni où il s'est installé avec son épouse Fosca. Et le destin, qui aime se montrer facétieux, veut que la veuve Maggiore soit une fort jolie femme d'une quarantaine d'années. Vittore tombe sous le charme de cette inconnue que la décence lui interdit de courtiser ouvertement. Mais Fosca Maggiore semble en savoir beaucoup plus qu'elle n'en dit au prévôt. Il est évident qu'elle dissimule un secret redoutable, lié à une tradition selon laquelle la tête de Yohanan, le Baptiste, aurait été subtilisée après son exécution dans les geôles d'Hérode, quinze siècles plus tôt. Vittore se retrouve rapidement au cœur d'un antique combat opposant l'Église à une secte, les Héritiers de Jean, réalisant à ses dépens qu'il est manipulé. La tête du prophète serait-elle encore adorée ? Posséderait-elle un pouvoir capable de faire vaciller l'Église que dirige le pape Jules II avec une poigne de guerrier ? Et pourquoi le célèbre Michelangelo, qui prépare sa titanesque fresque dans la chapelle de Sixte, décide-t-il subitement de quitter Rome pour gagner Milan et rejoindre la veuve Fosca Maggiore ?