En trente ans, Éric Perez a occupé presque tous les postes de « terrain » de l'administration pénitentiaire : surveillant dans les maisons d'arrêt de Lyon, Roanne et Brest, puis gradé à Fresnes, chef d'équipe de la brigade ERIS, qui intervient pour rétablir l'ordre dans les prisons, et enfin responsable du parloir central et du quartier des mineurs de Fleury-Mérogis. Le monde carcéral, cet « envers du décor » où règne le rapport de forces permanent, physique et mental, entre détenus et gardiens, n'a pas de secrets pour lui.
Il nous décrit son parcours, jalonné de crises et d'affrontements parfois feutrés, parfois violents, et nous livre une typologie des détenus : les psychopathes, les radicalisés, les « pointeurs », les mineurs, les cols blancs, les VIP... Chaque catégorie doit être traitée en fonction de critères particuliers, avec psychologie, mais toujours avec fermeté, dignité, et l'idée fixe qu'en toute occasion, force doit rester à la loi.
Les incidents (rébellions), les accidents (suicides), les catastrophes (la libération par un commando armé d'Antonio Ferrara à Fresnes en mars 2003), les frictions, parfois, avec la hiérarchie – Éric Perez a tout vécu et nous le raconte avec calme et humilité, mais aussi avec fierté, et ce faisant, donne ses lettres de noblesse à ce métier peu considéré, mais qui fait figure de dernier rempart entre la société et ceux qui n'en acceptent pas les règles.