Les contes ont une histoire. Ils ne sont pas hors du temps, mais s'inventent et se transforment au fil des différentes versions dont ils sont l'objet: formes orales traditionnelles, éditions lettrées ou populaires, chansons, pièces de théâtre, vies de saints, images,...
Les contes évoluent selon la société qui les produit, celle qui les transmet et celle qui les reçoit. Ainsi, en Bretagne, sous l'influence de Gilles de Rais, le sadique Barbe-Bleue initie sa femme à une sexualité déviante et la tue lorsqu'elle lui annonce la naissance d'un héritier. A Marseille, une corporation d'artisans transforme l'histoire de Geneviève de Brabant pour redorer son blason; à Lille, des montreurs de marionnettes et de lanternes magiques font de Geneviève, épouse calomniée, une amoureuse passionnée...
Le conteur ne se contente pas de broder sur un thème donné. Tout son talent consiste précisément à savoir adapter son récit à son auditoire. Les éditeurs de la Bibliothèque bleue _ cette collection d'ouvrages vendus par les colporteurs _ le savaient bien qui ont modifié les contes en fonction de ce qu'ils supposaient être l'attente du public. De même, au XVIIIe siècle, selon les éditeurs ou les conteurs, la fille aux mains coupées est tour à tour une sainte ou une prostituée, tandis que les romantiques, clercs aussi bien que lettrés, associeront la Vénus d'Ille à sainte Agnès ou à la Vierge Marie. Au cours des siècles, les contes nous offrent leur richesse pour comprendre l'étroite relation qui n'a cessé d'exister entre ceux qui les disent, ceux qui les écoutent ou ceux qui les lisent.
Catherine Velay-Vallantin est Maître de conférences à l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.