Un jour, le célèbre romancier R. reçoit un étrange courrier. Dans une lettre déchirante de sincérité, une inconnue lui raconte son existence, ses joies, ses espérances, ses échecs, et lui confesse l'amour sans borne qu'elle lui voue. Bientôt le voile se lève sur l'identité de cette mystérieuse confidente, qui ne lui est, peut-être, pas complètement inconnue...