Fonctionnaire à la DGCCRF (Direction Générale de la Consommation, de la Concurrence et de la Répression des Fraudes), Alice mène une carrière assez terne, entre son collègue Michaud qui l'idolâtre et sa supérieure qui la déteste. En plus, elle souffre d'un handicap : sa beauté, qui lui vaut les avances libidineuses des uns, la méfiances des autres, et la jalousie de toutes. A l'occasion d'une perquisition dans ce que les flics appellent un « appartement-ravioli », Alice tombe par hasard sur le magot d'une vieille Chinoise, traiteur en chambre et maquerelle occasionnelle. La jeune fonctionnaire ne résiste pas à la tentation et s'approprie dollars et napoléons, ainsi qu'un carnet rédigé en chinois... Ignorant que la descente policière a déclenché, au sein de la communauté, une vague d'épurations d'une rare violence, Alice sollicite, pour traduire le mystérieux carnet, l'aide de Jean-Luc Niederstaufen, ancien chercheur au CNRS devenu interprète par nécessité...